1
1997年，城南少管所开工，大批堆砌的砖变成了整齐的墙，没有一个路人怀着期盼经过施工现场，那些扬起的灰尘都是病毒，会让人抬不起头，让人腐烂。
两年后，在交工的前一天夜晚，暴雨交加，大概是有人在施工的时候偷走了一袋水泥，回家下了饭，那面整齐的墙才会变回了砖，压死了一个无辜的路人，包工头刘宏升就是那天连夜跑的，他拉着老婆，老婆抱着7岁的儿子，去了一个无人认识的地方，换了名字。
2
难得下一场小雨，吴玲玉干脆把刚买的伞收起来，索性站在雨中，和身边一群在公交站台下躲雨的人隔离开来，551公交车随后进站，吴玲玉跟着人群挤了上去，她感觉自己碰倒了什么，她回头望了一眼，背包的少年手里的黑色笔记本掉在了地上。
吴玲玉上车后坐在窗边，坏掉的玻璃窗卡住了，她一边拍打一边看着正在弯腰捡笔记本的少年，公交车缓缓发动，旁边的人没有站稳撞在了吴玲玉身上，少年捡起地上的笔记本，看见远去的公交车窗上伸出一个脑袋，对着自己狂吼。
“对不起！我不是故意的！”
少年面无表情。
吴玲玉回到家的第一件事就是将手里的简历随手扔在地上，脱掉高跟鞋，弄了弄自己打湿的头发，倒在破旧的沙发上。
在这个两室一厅的出租房里，弥漫着这种劣质的颜料味道，不管什么颜色什么颜料，它们的味道都是便宜，墙角随意堆着吴玲玉的画，它们的价值不会超过画板本身。
客厅里的白光闪了两下熄灭了，吴玲玉捶墙骂了句：“草！”懒散着起身，拿起茶几上的手电筒，跪在地上翻柜子，随后踩在凳子上换好了灯泡，客厅变黄了。
吴玲玉站在塑料凳上听见窗外的雨声越来越大，让她回想起父亲醉酒的那天夜晚，也是下着这样大的雨。
这样的回忆越来越短暂，几秒钟就可以在脑子里过完几年的事情，吴玲玉意识到，楼顶晾了今晚要盖的棉被。
雨越下越大，吴玲玉从楼顶的屋檐下冲了出来，抱起沉重的棉被回到家，搭在椅子上，水往下滴。她走到厕所，用干帕子搓自己的头发，低着头看见水桶里的水已经接满，吴玲玉用脚将水桶挪开，踢过去一个空盆子，水龙头一滴一滴的为她节约着水费。
敲门声就是这个时候响起来的，用力，急促，吴玲玉晃了一眼镜子里三十岁的自己，脸色有点发黄。
她透过猫眼看见少年拉着箱子站在门前，全身被雨淋湿了，她已经忘记了眼前这位有过一面之缘的人，少年敲门越来越急促，开始喊叫:“救命！救命！”说这两个字的时候，少年依旧面无表情。
吴玲玉犹豫了一会，还是开了门，“有什么事...”没等吴玲玉说完，少年冲了进去，翻箱倒柜，之前脏乱的出租屋又降低了下限。
“你干嘛！我给你说，这是我家，马上给我滚出去！”
少年停下来，看了一眼吴玲玉，“东西呢？”
“我他妈咋知道你的东西，我给你说你再不走我就报警了。”
少年继续在房间内翻动，没有理会吴玲玉，吴玲玉随手捡起地上的高跟鞋准备去打他，少年回过头，狂吼到：“我东西呢？”将吴玲玉推了出去，撞在墙角，吴玲玉捂住自己受伤的右肩，表情痛苦。
少年冷静了下来。
“对不起，我找错地方了。”
3
少年从沙发上醒来，吴玲玉正在面前的茶几上吃着馒头。
“你醒了啊，要不是昨天雨大我才不会留你，神经病啊，进来就翻，吓死我了，来一口不，吃了赶快走，我还有事。”
少年没有理会吴玲玉，“我东西呢？”
吴玲玉指着墙角，少年走过去翻看自己的书包还有拉箱，吴玲玉在一旁催促，“你还怕丢东西，我还怕你杀了我呢，走吧。”少年顺手取下了冰箱上的钥匙。
出门后吴玲玉走进了一家培训机构，从包里翻出自己的简历，“小姐，你看一下这是你们经理让我准备的简历，让我今天过来面试的。”
前台小姐低着头继续写东西，客气的说道：“您好，我们最近没有招聘计划，您一定是搞错了。”
“怎么可能搞错呢，我们前天才通了电话，你让我进去，约定的时间都要到了。”吴玲玉一直试图用这样的骗局找到一份稳定的工作，事实证明她从来没有成功过。
吴玲玉再一次被保安赶了出去。
她走在街上，看着形形色色的各色门面，猜测着谁会给她一个即满意又合适的工作，在这个小县城里，她干过各种各样的零工，或长或短，性格过于直爽的她总是遭到挤兑。
过了三十，突然想要一份稳定。
吴玲玉有钱的时候就会打车，没钱的时候只能挤挤公交。
下午五点过，她这个小县城依旧没有遇到一个聘请她的人，奔波了一天，坐在公交车上昏昏欲睡，旁边一个抱着孩子的妇女把她拍醒了，“让个座吧，孩子困了。”吴玲玉勉强睁开了眼睛，缓缓站起来，拉着扶手跟着车一起晃动。
在楼下吃了碗小面，回到家已经快7点了，吴玲玉瘫痪在沙发上，叹了口气，少年从厕所走了出来，“你走的时候没有关水龙头。”
吴玲玉从沙发上蹭起来，从额头往后顺头发，怀着怒气靠近少年，“你怎么还没走，不对，上午我们一起走的，你是怎么进来的？”吴玲玉把他逼到了冰箱前，紧紧的贴着发黄的墙面。
“你忘记关门了。”
吴玲玉伸手去摸冰箱上的备用钥匙，还在原地没有动过，刚想开口，手机响了起来，她一边面部凶恶地打手势，让少年交出钥匙滚出去，一边温柔的接着电话。
“姐，不就是钱嘛，人活着还有挣不到钱的时候嘛，下个月，下个月房租我把欠你的一起交了，姐，我的好姐姐。”
“我可以帮你交。”
少年低着头，冷静。
吴玲玉用手捂住手机的听筒，支到一边，看着他，“你说什么。”
“我可以帮你交，但是你要让我住在这。”
电话里传出隐隐约约的咒骂声，少年转身从背包里取出一叠钱，吴玲玉先前温柔的声音消失了，“我明天就把钱给你，以后别打电话催我了啊。”
少年将钱递到吴玲玉面前，拉住不放，“我有个要求，我不想说话的时候不能逼我。”
吴玲玉把钱抽了过去，坐在沙发上数了起来，“小屁孩，我也有个要求，等我把钱还给你你就马上滚。”
吴玲玉起身打开房间门，里面堆满了箱子，床上的灰尘跳动着想要拥抱，“厕所里有抹布，自己打扫，以后你就睡这，我这不包吃，自己想办法。”
等到少年收拾干净已经是十点了，他把收拾好的垃圾堆在客厅后躺在床上难以入眠。那些纸箱子还堆在这个房间，靠近窗户的地方，外面的路灯只能洒进来一点，最亮的光区正好是少年心脏的地方，那颗心脏有规律地跳动着，每分钟都一样，像少年的脸。
他躺在床上，闭上眼试图和这里的空气对话，说什么都可以，哪怕是句“喂。”
但是他失败了，就连他自己也不太愿意开口，更何况一些从来没有开口过的东西。少年起身走到客厅，吴玲玉正在那个小小的阳台上画画，看不见他的画板，但是能闻见便宜的味道。
少年接了一杯水，空气灌进水桶的声音打破了这份寂静。
“我还不知道你叫什么。”
“杜晓谕。”
“为什么要离家出走啊？”
杜晓谕沉默了一会。
“我没有。”
吴玲玉：“出门带这么多钱，背着包拖着箱子，你不是离家出走那就是什么少年变态杀人魔了。”
“你的画值钱吗？”
吴玲玉冷笑了一声，“两块钱一斤——都没有人要。”
杜晓谕转身离开，“睡了。”
4
星期四早晨短暂的下了一会雨，天气依旧闷热，杜晓谕带着黑色的笔记本坐在公交车上，靠在窗前，身边一位中年妇女拉着自己的年迈的母亲站在一旁。“小伙子，给老人让个座吧。”
杜晓谕装作没有听见，依旧靠在窗前，中年妇女拍了拍他，“小伙子，让个座。”
杜晓谕的无视惹怒了中年妇女，开始大骂，年迈的老母亲扯着她的手害怕惹事，杜晓谕在骂声中下了车，伏在广告牌上划掉笔记本上573公交车号码。
穿过菜市，与各种人摩擦，数不清的味道冲击着他的面部，试图缓解一下他僵硬的表情，而杜晓谕的眼里只有十米开外的一个小女孩，她趴在母亲的肩膀上睡着了，手里握着一根糖，他走了过去，顺走了那颗糖，也没有吵醒睡熟的女孩。
他看见吴玲玉了，在他的声音传达不到的地方。
吴玲玉拿着手里厚厚的一叠传单，在人群里寻找那些面善的人，他们去不去这家火锅店消费不重要，只要他们不骂人就好。大概是个初中生，绕到了吴玲玉的背后，可怜巴巴的望着她。
“姐姐，我没钱坐车回去了，可以借我十块钱吗？”
“妹妹，我没钱交房租了，可以借我一千块吗？”
说完吴玲玉转身就走，等到手里的传单越来越薄，最后消失，她就和几个大妈进了那家火锅店，坐在那里等着领钱。从火锅店出来后，吴玲玉看见那个初中生依旧在那里要钱，她一狠心，给了十块。
这一切都被杜晓谕看在眼里，远远的，像一台移动的摄影机。此时的杜晓谕脑子里正在猜测吴玲玉和小女孩的对话，大概是：
“姐姐，我可以买你的画吗？”
“妹妹，我等会给你十块钱，请你不要再说这种脏话了。”
杜晓谕觉得吴玲玉有点意思。
等到他回到出租屋的时候，吴玲玉正在吃饭，桌子上仅有一盘小菜，和几个馒头。
“有钱就在楼下炒个菜，没钱就将就过。”
杜晓谕走到她身边坐下，没有吃饭，从口袋里拿出一根糖，放在了吴玲玉的面前。
“我今天在公交车上给一个老人让了坐，她把给孙女的棒棒糖送给了我，你吃吧。”
杜晓谕像一具会说话的尸体，什么话到了他的嘴里都是一个调子。
“小屁孩。”吴玲玉把馒头大口的往嘴里送。
5
杜晓谕每天的生活中心就是坐公交车，坐不一样的公交车，或者坐同样的公交车在不同站下，黑色的笔记本上写满这个小县城每一个站台的名字，每当坐过一次，他就给他们一刀。
548公交的终点站在河边，很少有人会到这里，连站台也年久失修。下车的时候，杜晓谕感觉到了风，是小县城里没有的风。
他站在马路边，看见远处河岸边星星点点的钓鱼爱好者，那个穿着红色夹克的中年男人尤为刺眼，以至于杜晓谕需要眯着眼睛盯着他，两分钟后，中年男人放好鱼竿起身走开了，两百米外有个肮脏的公共场所，杜晓谕终于知道这里风为什么不一样了。
等到男人走远，杜晓谕走到了他的垂钓点，坐上了他的凳子，拿起了他的鱼竿，这是他生平第一次钓鱼，他看着不太宽的河面，河水也不那么清澈。
鱼鳔动了一下，两下，沉了下去。
这是一条小鱼，杜晓谕正在研究如何将它和铁钩分离开，他不会，鱼流了一嘴的血，直到裂开了嘴对着杜晓谕骂脏话的时候他才取下来，放进了挂在岸边的渔网兜里，血很快就融在了河水里。
好多的鱼！
杜晓谕蹲下来观察往兜里挣扎的鱼群，试图找到他钓上来的那一只，可是他们都一个样，索性把伸手将鱼一只一只往外扔，就是这个时候中年男人站在厕所门口看见了一个动作，联想到了一切，向杜晓谕奔来。
“喂——你干什么！”
杜晓谕加快了扔鱼的速度，来不及了，只好将整个渔网兜往外倾倒，鱼自由了。
中年男人很快赶了过来，杜晓谕将渔网兜扔在草地上，跑了。
膝盖长的杂草，阻拦着追逐的二人，夏天最后的风淹没了男人的呼喊，杜晓谕年轻的身体在奔跑中长大，男人越来越慢的脚步让他意识到岁月突然来了，而那个渔网兜里，只剩下那只裂了嘴的鱼在呼吸。
杜晓谕赢了，跳上了正在发动中的公交车，看见中年男人弯着腰支撑着膝盖喘着大气，指着他却没有力气说话的样子，杜晓谕缓慢了笑了一下，只可惜吴玲玉没有看见。
今天让吴玲玉最懊恼的事情，是面试路过天桥的时候，遇见了昨天向她要钱的“初中生”，她没有追上那个贱人，一个害得自己昨晚要自己做饭的贱人，一个让她今天面试失败的贱人。不过，她决定暂时委屈自己的理想，接受了一家便捷酒店的夜间工作。
杜晓谕回家的时候，她正在画画，挤的颜料掉在了地上，黄色。墙角堆着的画有点放不下了，杜晓谕走过去翻弄，他对画的内容一点都不敢兴趣，一幅一幅的快速浏览，他很无聊，直到看见最里面那张，他停住了。
三个扭曲的怪人缠在一起，吴玲玉好像把能想到的颜色涂了上去，以至于格外恶心，好像要互相吃了对方。
吴玲玉瞟了他一眼，继续画画，“那是我搬进来的时候在墙上看见的，就把它画了下来，觉得怪吓人就在墙上原来位置装了一面镜子。”