夜幕降临，我掐灭了最后一只烟，正要进屋时却看到卷帘门外在昏暗灯光的照映下的一个瘦瘦小小的身影，我知道是那个女孩，只是有些讶异她折返回来是为了什么，我坐在了椅子上，好奇的等待着她的下一步行动，一等就是半个钟头。
最终我还是将她叫了进来，看着她满脸的泪痕，心理某块柔软的地方有些许触动，我并不急着问她，而是等她自己冷静。我翻着他走前最爱看的小说，以前我爱闹，总是看不进去这些东西，而他就会一本书一看就是一下午，如今我一个人待的时间久了，倒也有了这样的耐性。
她说她要离开这家杂货铺，我有些想不通，毕竟在我的印象里，整个小镇应该再也没有比我这里更闲散的零工工作了，我实在想不到她要去哪里再找安静的环境又学习还能赚零钱。
直到看着她接连的崩溃，我陷入的沉默，看着她蜷缩在角落里失神落魄的模样，我好像透过她看见了那年狼狈从家里逃出来的我。
“众生皆苦。”我不知道我什么时候拥有了如此心境，也许是他的离开让我曾经活跃的心缓慢又苍老了起来，我知道安慰是无用的，就好比一个绝望在枯井生存的肉体，每一天的生活都在无尽的黑暗，我无法在这个时候说出未来会更好这样荒谬的安慰，她甚至看不见明天，又怎么期待无数个明天后的未来。
离五年的约定越来越近，我将店铺钥匙交给了她，我想可能我在这里待不了太久了，我坐上了火车，回到我们曾经一起生活的城市，我重新在当时和他第一次租房的小区找了一个房子住了下来，白天就去我们曾经打卡的小吃街或一起常逛的超市四处走走，夜里睡不着就去楼下的河边小道走走，我们曾经最喜欢在饭后消食的时过来吹风，这样我就能缩在他的怀里取暖。
当我拿到那封五年前他留下的那封信时，我比我料想的要冷静许多，信中就只有一句话：
找到自己想要做的事，完成它。
我笑中带泪，我这辈子最挚爱的人，你怎么会觉得只区区五年光景，我就能将你从心头抹去。你应该明白，我的灵魂和心跳早就随着你一起离开了我。
追随你、找到你，是我唯一也是最想做的事。